散文报告文学集《蓝色的飞旋》第八篇 倾听大海
李忠效
倾听大海
这是我离开潜艇多年之后又回到潜艇上生活时遇到的事情。不知为什么，一想起来就感到心里咸咸的。早晨，好天气。水兵宿舍大楼门前的小花园，有一株玉兰花开了。玉兰树很高，叶子很胖，绿得很深，于是更显出花的洁白。叶子上，花瓣儿上都挂着露珠，被初升的太阳一照，亮闪闪的，像长了满树的珍珠。往常，早晨的空气中海腥味儿很浓，此刻，却有一阵阵沁人心脾的幽香从粉嘟嘟的花蕊中涌出来，在水兵大楼前弥散。水兵们大概是忙着出早操，似乎还没有人发现她。我独自一人站在花园边，欣赏她的玉姿，感受她的芳香。我有点醉了。忽然，不知从什么地方，传来一个甜润、清脆的女声：“第220号……”我辨别了一下，好像就在这水兵大楼里。但声音已中断了。我奇怪，这是怎么回事？正疑惑间，又有了一声：“第221号……”接着又消失了。我怀着一种好奇的心理转回宿舍。刚一进门，就听见从贮藏室那边传来一种奇怪的噪音，像小溪流水，又像风车回旋，间或还有疏密不一的“缸鼓”敲击声。我走进去，看见一个水兵坐在角落里那张小矮桌跟前，聚精会神地看着录音机上缓缓旋转的磁带盘。噢，那声音原来是录音机放出来的。以前好像没见过。我不小心惊动了那个水兵。他转过头来--是声纳班的小徐。我昨天才下来，就住在他们班，和他睡上下铺。小徐站起来，腼腆地说：“我是新兵，基本功太差……早晨脑子清醒，抓紧练练。”我有些懊悔，不该打扰他。于是抽身离开了贮藏室。身后，又传来那个悦耳的带点南方口音的女声：“第222号……”接着出现了另一种噪音，像是一场激烈的战斗，有冲锋枪，还有机关枪……我不懂，听这玩艺，能练“基本功”？声纳兵的职责是辨听舰艇的噪音，与这陆军的冲锋枪和机关枪有何关系？中午，刚吃过饭，小徐就爬到他的上铺躺下了。我到篮球场看了一会儿水兵们的球赛，转回屋时，见他仰面躺在床上，已经睡了，嘴里还在小声说着梦话。又是因为好奇，我把耳朵靠近他的床，只听他“哞――哞――”“汪！汪！”地在叫。这小家伙，做梦还学牛学狗的，真是个孩子！我心里暗暗笑道。这时我又听他在咕囔：“236……突！突！”我被他搞懵了：他梦见了什么？一阵湿润的海风缓缓吹进窗来，飘着玉兰的芳香，是一种夹着腥咸的芳香，那气息非常别致，更能使人浮想联翩，仿佛大海上漂来了一条玉兰船，又仿佛有一群活蹦乱跳的鱼飞到了玉兰树上……我看见小徐皱着鼻子深深嗅了两下，忽地坐起来，两眼直愣愣地瞪着窗前的小花园，自言自语地说：“听，玉兰开了！”他坐起的时候，有一个小本子从上床掉到地板上。我替他捡起来，接着他的话头说：“早晨就开了。”“唔？”小徐这时才发现我，脸儿又红了。他伸手来接本子，我无意中发现那上面写了许多莫名其妙的东西。这可是稀奇！专业，什么专业？我正想仔细问问，读报的哨子响了。一直到晚上也没得空问他。第二天出海，是昼夜连续航行训练。我趁晚上歇息的机会来到声纳室。刚一探头，立刻有一股馥郁的香气袭入鼻腔，感到浑身一阵清爽。潜艇出海，通风条件有限，空气一般都是比较污浊的，不曾想在这里，还有个深围绣房似的世外桃源。别人都休息去了，声纳室里只有小徐一个人。他头戴耳机，正聚精会神地听着什么。那个小本子放在旁边，不时在上面记两笔。“其实我的同行也不一定明白，全是我自己瞎记的。”他指着小本解释道：“喏，这前面是海生物名称，后面是它们发出的噪音象声记录。黑鳍叶鲹的噪音像水牛和狗叫的合声，老爹公的噪音则像敲军鼓的同时，古庙的门吱呀开了……”经他一讲，我顿开茅塞：“这么说，那又是枪又是炮的声音是这‘混合生物群’发出来的喽？”我想起头天早晨的那阵“枪炮”声。“对的。”他告诉我，海里的各种生物噪音很有趣，黄牙叫像泉水叮咚，龙虾叫像老头打呼噜，鲨鱼虽然是庞然大物，叫起来却似小鸟啾啾……我是轮机兵出身，不懂声纳。我原以为水下是宁静的，没想到在这大海深处，还有这么一些奇妙的声音。可是这些自然界的声音与声纳兵的专业有什么关系呢？“有关系，”小徐说，“海底的情况这样复杂，一旦舰艇的噪音和海生物的噪音混在一起，不熟悉海生物噪音，舰艇噪音就很难辨别出来。”他给我放了一段录音。这声音杂乱之极，既有“水牛”和“狗”叫，也有“缸鼓”和“机关炮”，更有许多我搞不清的声音。“你听见了么？这里有一艘潜艇。”小徐说，“听，关防水门的声音――这是违章的……关防水门应该轻……”我什么也没听出来，却突然想起了头天中午他说梦话的情景。“你昨天睡午觉时还在学狗叫和驴打嚏来，你知道么？”小徐怔了一下，接着笑道：“我那会儿并没睡着，在背‘鱼语单词’”他的样子有些天真，像个顽皮的大孩子。然而，他已经是一个名副其实的战士了，还是个‘鱼语单词’发明者呢！我和他海阔天空地闲聊起来。无意中发现，他身边昏暗的角隅里有一束花，定睛一看，是一束玉兰，插在一个绑在桌腿上的罐头盒里。“嘘――，保密。”小徐神秘地说，“我想，等我们出海回去时就该谢了，所以偷偷折来了。”其实这有什么好保密的？我笑了。我忽然记起了宋人王安石的两句诗：“溪深树密无人处，唯有幽花渡水香。”王荆公的诗是吟咏山涧小溪幽静景致的。现在，我该用什么诗句来描绘声纳室这个水下世界呢？套用古人的句子，没出息。创造新的句子，又没那能耐，最后只好作罢。半月后我因为另有任务提前离开了潜艇部队。如果从此再不见到小徐，仅仅前面这一段清淡的故事，恐怕早就被我忘记了。深刻的记忆往往是沉重的。花开花落，月转星移。几年之后，又是一个玉兰花盛开的季节，我又来到了小徐所在的那条潜艇。这时的小徐，已不再是那个满脸稚气的大孩子了。他已当上了声纳班长，嘴上生出了黑黑的胡髭，嘴角出现了男子汉的自信和刚毅。水兵大楼前面小花园的花草比以前长得更加茂盛了，只是那棵玉兰树倒不比过去长大多少。叶子还像以前一样胖，绿得很深，花儿还像以前一样白，朵儿却比以前多了些，整个儿楼前都弥漫着令人心醉神迷的馥郁的香气。吃过晚饭，我想找小徐聊聊天儿，他不在宿舍里。班里一个水兵告诉我，他在外面赏花。我从窗口望去，看见花树的那面，在暮色的微光里，有一个熟悉的侧影，像在赏花，又像在凝神沉思。我隐约感到，他有什么心事。我没有去打扰他。后来艇上的政委告诉我，他刚刚失恋，那姑娘的名字叫白玉兰……“现在有些年轻人变得特别讲究实惠。那姑娘就是嫌小徐当大兵没油水，要他复员，小徐没乖乖地听她的。她就跟了别人。”政委有些愤愤不平地说。我知道，现在的城市兵一般都不太愿超期服役。早复员早安定，早进工厂早得利。就是不进工厂，干什么都比当大兵有赚头。可是小徐为什么不愿回去呢？“倒不是他不愿回去，而是工作离不开。他的技术在全码头拔尖儿，艇上和支队业务部门都不愿放他走。本来想把他提起来当军士长，可是现在有规定，不能从战士直接提拔干部，考学他又超了龄。最近我们想给他转志愿兵。已经和他谈了，他答应考虑考虑。”过了几天，潜艇要出海参加比武，我也跟着去了。航道上，趁声纳还没工作，我又来到声纳室。没等坐下，便觉得有一股清雅的香气袭入鼻腔。我情不自禁地朝那角隅里看了一眼，出乎意料，我又看到了插在罐头盒里的一束玉兰花。“你这是……”我感到奇怪，那玉兰姑娘不是已经跟了别人了么？他怎么还……是旧情难忘？“瞧，你每次来都看到了花。一个爱花的水兵，没出息，是吧？”小徐没明白我的意思，自我解嘲地说。他微微一笑，说：“不怕你笑话，我曾经恨过她，连同这花。有句成语叫爱屋及乌，其实恨屋也及乌。我曾对生活中一切美好的东西都产生过反感。甚至还想要报复她。可是后来，当我一个人坐在这小小的声纳室里，听着来自大海深处的各种声音，我的心情就渐渐平静下来。我仿佛觉得连那些大海的生物都在讥笑我。笑我狭隘，笑我偏激，笑我迂腐。我禁不住想，难道我的心胸就像这声纳室一样狭小么？一个水兵，不是应该有大海一样广阔的胸怀么？她追求实惠，也无非是想把日子过得好一点，我们当兵的一年到头守在这儿，不就是为了让更多的人过好日子么？是的，她的觉悟低了点，可我们总不能因为有那么一些觉悟低、私心重的人物存在，而不去履行自己的职责呀。当然，我们为此做出了各方面的牺牲，但我们不能以此为资本，去向别人索取什么。我们是战士，我们不仅是来为国家尽义务的公民，我们还是国家的主人呢。主人在自己家里是不会拿什么东西往兜里揣的，是吧？”一席话，犹如醍醐灌顶，使我不得不对这个曾经学过牛叫狗叫的声纳兵刮目相看。在如今铜风锈雨遍神州的世风之下，他能有这等超然出世的境界，令人高兴，令人敬佩。“哦，我已经同意了。”他指了指角隅里的那束花，“是它帮我下的决心。”他是说为了保卫这花一样的生活，还是说为了使自己不汇入与这花同名的姑娘追求实惠的洪流？我没细问。也许兼而有之。今天的科目是潜艇与驱逐舰的“对抗攻击”。这个科目对潜艇来说难度较大。在“敌舰”全力防备的情况下，又要攻上目标，又要不暴露自己（暴露就有被对方击中的危险），雷达和潜望镜等暴露性观测器材此时不便使用，于是重担就落到了声纳的肩上。搜索目标，测定各种要素，声纳兵没有高超的技术，那是绝对不能胜任的。出海之前，艇长征求小徐的意见，问他有没有把握，他说：“我想利用‘敌人’的回音站，可以达到隐蔽接‘敌’的目的。”我虽然不懂声纳专业，但对一般常识还是知道一点的。舰艇上的声纳都装有噪音站和回音站。前者是用以收听海里噪音的，后者则是发出声波，从声波的回音中辨别水中的物体。软体和硬体的回音是不一样的，礁石和金属的回音也是不一样的。潜艇在水下，水面舰艇很不容易发现它。如果潜艇在航行，水面舰艇可以通过噪音站搜索它的螺旋桨发出的噪音：如果潜艇潜坐海底，螺旋桨不工作，它就只有用回音站像瞎子探路一般发出声波搜索潜艇。小徐所说的“利用‘敌舰’的回音站，可以达到隐蔽接‘敌’的目的”，就是通过“敌舰”发出声波的强弱和方位的变化，来判定“敌舰”的方位、距离以及航速等方面的数据。艇长根据这些数据确定潜艇的运动要素，伺机发动鱼雷攻击。指挥舱里鸦雀无声，只有声纳噪音站偶尔传出几声鱼叫。犹如大森林中的翠鸟晨唱。突然，小徐在一群鱼叫声中听到了“敌舰”回音站发出的声波。在对抗演习中，水面舰艇在明处，一般总是被潜艇先期发现，这是水面舰艇永远无法避免的遗憾。小徐凭着他长期积累的经验，根据“敌舰”回音站声波的强弱和位置的变化，准确地报告“敌舰”的方位、距离和航向、航速，潜艇悄悄地寻着声波步步接“敌”，直到鱼雷发射完毕，潜艇浮出水面了，驱逐舰才惊异地发现自己被击中，潜艇就在鼻子底下。小徐的潜艇比武得胜，并且为潜艇水下隐蔽攻击提供了很有价值的经验，全艇上下，那可真是欢欣鼓舞、群情振奋。当我来到声纳室想向小徐表示祝贺时，发现他正在放刚才鱼雷攻击时驱逐舰回音站的那段录音，眼睛直直地望着角隅里的那束玉兰花，不知又在想什么。排气通风系统正在进行排气通风，不知是那花儿的香气被排气管吸走了，还是它已经芬芳殆尽，我没有再嗅到袭人的清香，取而代之的，是大海的腥腥咸咸的气息。我的心仿佛也被熏咸了。
水下运动会
晚上八点过后，艇文体委员、声纳兵小沈用麦克风向全艇宣布：“运动会现在开始！”于是在《运动员进行曲》的乐曲中，一个别开生面的运动会在水下――我们远航的潜艇里举行。
我们这个运动会没有统一的竞赛场地，项目也很简单，每个人都是观众，每个人又都是运动员。裁判员当然是由艇指定的专人来当啦，但他们也参加比赛。上过潜艇的人都知道，潜艇里非常狭窄，几乎连做操的空间都没有，所有比赛项目都是因地制宜而设：利用舱室里纵横交错的管路做单杠，进行“引体向上”；利用工具箱做依托进行“扳手腕”；利用机械装置之间的地板空间进行“俯卧撑”、“下蹲”、“举哑铃”等等。裁判员分成几个组，到各舱室临场裁判记录成绩，然后把各舱各项目的成绩汇总起来,成绩最好的舱室获团体冠军，下面再分个人全能冠军和个人单项冠军。
一般情况下，潜艇在水下航行，舱室里都是静悄悄的，犹如走进一片寂静的大森林，偶尔从声纳室传来几声鱼叫，就像是林中婉转的鸟啼。但此刻潜艇里却热闹非常，这倒不是开运动会的缘故，而是因为内燃机正在工作。内燃机工作的标志就是震耳欲聋的轰隆声，在机舱里说话根本听不见，只能打哑语。为什么不在白天舱室平静的时候开运动会，而要在晚上内燃机工作的时候？道理很简单：白天潜艇用电机在深水中航行，舱室里虽然安静，但这时艇内的温度很高，空气也不好，在这种情况下，自然是不宜开运动会的。到了晚上七八点钟，天就黑透了，潜艇悄悄浮近水面，在八米深度航行，然后升起空气筒，启动内燃机给蓄电池充电。启动通风机给全艇舱室通风。这时候潜艇里的气温是凉爽的，空气也是新鲜的，所以潜艇在远航中大部分娱乐性活动都安排在这个时候进行。
文体委员小沈是这次水下运动会的总裁判。他宣布完比赛规则来到一舱，这里的比赛已经开始。一舱是鱼雷舱，平常是全艇空间最大的舱室，可是现在，雷架上全部装满了备用战雷,空间一下子变得狭小了。中间过道只能走一个人。舱的“引体向上”是在舱室后部进行的。小沈刚一钻过防水门，就看见头上高压气管上吊着瘦瘦的一个人。是鱼雷兵小曹。其他的人全都傻傻地看着他。裁判员在一旁报数：“……三十五……三十六……”
小曹是个湖南伢子，不久前刚从潜艇学院水兵训练团毕业。他的运气好，上艇不久就赶上潜艇要远航，非常荣幸地作为“超编人员”到海上来了。他人长得极瘦，胳膊、腿、还有那根脖子，都长长细细的，撩起衣襟儿瞧瞧，两侧肋骨赛搓板儿。开始大家都担心，远航一个月，会不会把他瘦得只剩下一副骨头架子？他非常英雄气概地扬扬手：“冇得事哟，我身体好着哩！”等到了海上，大家放心了，这伢子能吃能睡还不晕船。现在他吊在高压气管上，直到完成了一百个“引体向上”之后，他才松了手，像一片树叶，轻飘飘地落到地上：“够了够了，这个纪录也够保持十年的了！”是啊，一百个“引体向上”对于出了十多天海的潜艇员来说，实在是个天文数字。
“这样不合理，‘引体向上’应该分'瘦肉型’和‘肥肉型’两个等量级……”水兵们七嘴八舌叫起来。
“这个问题值得考虑。不过，‘肥肉型’的在别的项目上也占便宜嘛。”小沈说。
果然被小沈言中，五舱的轮机兵，身高1米68，体重二百斤的大刘在举哑铃的比赛中一口气也来了一百下。而他的“引体向上”，使出吃奶的劲儿才来了十下。离开五舱，众人笑他：“大刘那一身肥肉真是负担。”他却拍着肥硕的胸脯说：“是顶天立地的汉子，不乐意吊在那上面受罪！”他那滑稽的憨态立刻逗起一片欢乐的笑声。
一小时之后，各比赛项目全部结束。小沈把各舱的成绩单收集起来，带着他的助手，回二舱去了。裁判小组将在那里进行最后评议，然后宣布比赛结果。
内燃机仍在不知疲倦地吼叫着，疲劳的艇员们静静地靠在舱室的角落里小憩。汗水透湿了他们身上的亚麻背心和短裤，但是每个人的脸上，却都显露出饱满的精神和昂扬的斗志。扬声器里，传来了小沈宣布成绩的声音……
1988年12月于北京
